1
早年还是九十年代的时候,我曾到过汶川。汶川是深藏在苍茫大山中的一颗明珠。
因为在深山里,你要是不经过艰辛和颠簸,是到不了汶川的。
然而在五月十二日下午十四点二十八分,8.0级的地震让这座柔美的川西小城满目疮夷,深深地刺痛了我的心,也不由牵挂起远在数千里的汶川,想起汶川浓浓的川音和人们的质朴、好客。
这几天,我为汶川掉了不少眼泪。
2
那年,我从甘南一线坐汽车经若尔盖进入川西,只记得路很遥远,也很艰险。那天凌晨七点多,我坐车离开甘川交界海拔近五千米的若尔盖。车子上路后,起初是在广袤的川西草原和湿地行走,随后便驶进了苍茫大山,我才真正领略了什么叫蜀道难。
从山顶盘山公路鸟瞰,真可谓一览众山小,山脚下公路上的汽车就像火柴盒,又像甲壳虫在蠕动,令人头晕目眩。当时心想,敢在四川开车的司机,全国的路到哪儿都是小菜一碟。在这种路况下开车的司机们有句话这样说:宁肯上山吃草,不肯下河喝水。听过使人不寒而栗,心想这条路线是再也不敢走了。也难怪这次地震后,道路成了阻碍抗震大军前行的拦路虎。在三四千米的高海拔盘山公路上,只要有几块巨石,就足以使任何车辆望而生畏,而且根本没有其它路可以绕行。这里的一块巨石有几十吨重,山里的木头直径近一米,一辆卡车每次只能拉一根。
3
在岷山山脉颠簸一整天,黄昏时才到达一个地方,一问才知道叫汶川,我们要在这里住一晚。
在宾馆入住后,依然感到耳朵在嗡嗡作响,好象人还坐在车上。在宾馆稍作休息后,我好奇地步上汶川热闹的大街。
汶川城建在大山夹缝里的一块较为开阔的地上,城边就是日夜奔腾不息的岷江。川西多山,能找个盖县城的地方很难。川西的大山是碧绿的,河流是清澈的,岩石上挂满了青藤,悬崖上流淌着瀑布。可以说,这里出门就是一座天然的生态公园。距汶川不远,就是中国最著名的精品风景区九寨沟和黄龙,周围有许多藏传佛教的寺庙。
4
小城虽小却繁荣,各式小摊沿街摆开,什么竹椅、竹凳、竹凉席做工可谓精致,勤劳而灵巧的川西人能用竹子编制出人们需要的许多生活用具,工艺之精巧,令人叹为观止。
这里的小吃品种繁多,饭馆林立,川味扑鼻。我步入一家小店,老板热情得让人不安。一盘炒腊肉,一盘回锅肉,很快就端上来。举箸细品,鲜香异常,不由为川菜叫绝。吃完后一算帐,十三块五毛,便宜得让人不敢相信。
临别,小二一直送我到店外,用四川话热情地说,老板儿,下回再来。
5
小城的人生活安宁,一副质朴坦然的样子,男女都高嗓门,却不火爆,特别是川西女人说话脆脆的,软软的,抑扬顿挫,像唱歌一样好听,滋养着我的耳朵。
这里的街面上什么蔬菜都有,土豆长得圆圆的,只比乒乓球大一点,据说是水土使然,还有水萝卜也是圆圆的球形,样子很可爱,看起来水灵灵的。
什么水果小贩都让你尝,枇杷、樱桃都有,不买也没关系,但尝了怎么好意思不买呢?
6
汶川归四川阿坝藏族羌族自治州管辖,这里有许多羌族人聚居,住着像碉堡一样神秘而高耸的塔楼,塔楼有三四层,一层养牛(很早以前养牛,现在是豪华的陈列室),二层住人,三层贮藏粮食,我没进去过,只是听说。
现在这些羌人的村宅已是旅游景地,“羌家游”很是红火。
山清水秀,质朴美丽,含而不露,不饰雕琢,这就是我心中汶川的样子……
十几年过去了,汶川一直在我的念想中,一直想旧地重游。
5月12日,晴天霹雳,地震消息传来,汶川这两个字让我的心头为之一震。美丽的汶川,你就这样告诉我今天的你吗?
连日来,一直在电视中观看地震的消息,心中真是感慨万千,唏嘘不已。
深藏于大山中的汶川啊,我只能在遥远中牵挂和祈愿着你,还有汶川圆溜溜的土豆和香气四溢的回锅肉,脆脆的蜀中女人的话语和笑声。
夜深了,难入眠,我的心里还在想着那个青山绿水的汶川,让人心碎的汶川,明天更加灿烂的汶川……
来源:阿拉善日报 作者:董培勤 编辑:张珏